“Ele te olha com o canto do olho esquerdo, esboça um sorriso enorme e você jura que a oitava maravilha do mundo acaba de aparecer em sua frente. Ele te vê como ninguém, te toca como jamais alguém te tocou e diz as coisas mais estúpidas do mundo que nunca antes soaram tão corretas. Ele tem um perfume adocicado que você sempre achou tão gay, mas que agora corre maratonas para sentir essa droga novamente. Ele te liga duas da manhã pra dizer que torceu o pé jogando futebol e te faz morrer de preocupação. Ele abraça as amigas, troca torpedos com conhecidas e cumprimenta todas as loiras oxigenadas e morenas esculturais que passam na frente dele. Ele não tem planos para o futuro enquanto você sonha em cursar medicina. Ele não é o cara certo pra você, e você sabe disso. Ele não tem notas altas no colégio, não tem compromisso com porcaria nenhuma e te acorda todo o sábado de madrugada para conversar no celular. Suas amigas reviram os olhos quando você fala dele, sua mãe não suporta ouvir o nome dele e você jura que tudo isso não passa de diversão. Mas no fundo, admite vai… No fundo você sabe que ama cada milímetro daquela carcaça de idiota que ele faz questão de exibir. A voz dele te dá arrepios, as piadas que ele conta para os amigos faz dele o cara mais engraçado do mundo e toda a imperfeição dele te deixa louca. Você o leva a sério demais. E quando ele puxa a tua cintura para si mesmo, você gostaria de pedir para que ele ficasse. Você tem medo de que ele te deixe como já deixou tantas outras antes, você tem medo de encarar aqueles olhos escuros e desmoronar, tem medo de que ele não pense duas vezes antes de te derrubar. Você tem medo de que ele passe a se machucar e não te ligar mais; que ele não te acorde mais, mesmo quando você tem prova no dia seguinte. Você realmente não quer que ele vá embora, certo? Mas você sabe que ele vai. Sempre vai. Ele sempre te deixa. E nenhuma parte tua consegue se importar com isso e interromper o ciclo. Você quer mais. Mesmo sabendo do fim. Porque de certa forma, ele vale a pena.”

“Nunca fui boa em correr atrás das pessoas, mas sempre fui ótima em fugir daquilo que me fazia mal.”

“A gente se mata, mas sobrevive. A gente acaba, mas continua. A gente se ama, mas se dói. Somos nós, nos dois sentidos: Eu e você, enrolados. Somos opostos, eu acho. E eu sei que você sabe, que os opostos se atraem. Eu só não sabia o quão complicado era isso.”

“Chorar não resolve, falar pouco é uma virtude, aprender a se colocar em primeiro lugar não é egoismo. Para qualquer escolha se segue alguma consequência, vontades efêmeras não valem a pena, quem faz uma vez, não faz duas necessariamente, mas quem faz dez, com certeza faz onze. Perdoar é nobre, esquecer é quase impossível. Quem te merece não te faz chorar, quem gosta cuida, o que está no passado tem motivos para não fazer parte do seu presente, não é preciso perder pra aprender a dar valor, e os amigos ainda se contam nos dedos. Aos poucos você percebe o que vale a pena, o que se deve guardar pro resto da vida, e o que nunca deveria ter entrado nela. Não tem como esconder a verdade, nem tem como enterrar o passado, o tempo sempre vai ser o melhor remédio, mas seus resultados nem sempre são imediatos.”

“Nah. Ela não vai te chamar em todas as redes sociais, como você está acostumado. Não vai ficar esperando você postar algo pra fazer algum comentário engraçadinho ou falsamente inteligente. Nem é por orgulho ou por ser metidinha, é que ela é muito lerda mesmo. Não finge que gosta do que tu gosta só pra te agradar. Ela é a única pessoa do mundo que faz um xingamento parecer elogio. Ela tem aquele jeito engraçado de desprezar. Faz gracinha, pisa com o pé mais gostoso do mundo em cima de você quando tu se declara, mas sempre que você fecha a cara, vai atrás com uma ou duas palavrinhas de afeto que fazem todos os pisões e chutes e ironias valerem a pena. Te empurra e puxa de volta pelo colarinho dois minutos depois. E não fica se achando o espertão; porque ela sempre sabe. Ela sabe quando você a chama só porque as outras te deixaram de lado, quando você tá se sentindo perdido e sozinho e porque falar com ela te faz sentir quentinho e em casa e sabe quando você só sentiu saudades. Porque ela é ela. Eu sei o quê você vai dizer. Que todo mundo é diferente, que por mais parecido que seja nunca é igual, que cada uma é cada uma… Mas ela é única. Uma vez que você gosta; não tem desgostar. Sempre que ela for embora, vai deixar um vazio em você. Sempre que ela vai embora, ela deixa um vazio em mim.”

“O que não dá é pra ficar parado. Se amanhã o que eu sonhei não for bem aquilo, eu tiro um arco-íris da cartola. E refaço. Colo. Pinto e bordo. Porque a força de dentro é maior. Maior que todo mal que existe no mundo. Maior que todos os ventos contrários. É maior porque é do bem. E nisso, sim, acredito até o fim. O destino da felicidade, me foi traçado no berço.”